记得那是1981年，我在县城读高中。有一天，母亲风风火火地来到学校，把我从教室里叫出来，要我马上回家。我问家里出了什么事，母亲说：“村里分田到户了，你从小手气好，快跟我回去抽签。妈做梦都想抽到那块大粪田。”

那时候是集体劳动，出工收工都听生产队长的哨声。往往出工的哨声响过半小时，社员们才懒洋洋地出门。收工就不同了，只要队长的哨声一响，大家不管干着什么活，都会立刻停止。常常有人刚挑一担粪从生产队的“大粪屋”里出来，收工的哨声就响了，挑粪的人像听到倒粪令一样，立刻把粪倒在旁边的田里。长年累月这样倒下来，大粪屋旁边那块田就特别肥，大家习惯叫它大粪田。母亲说，要是抽到那块田，不但能多打粮食，还能节省肥料。

我当即向老师请假，跟母亲回家。

我跟母亲回到村里时，生产队长正主持抽签分水田，人人都想抽到那块大粪田。母亲在我耳边反复叮嘱，叫我抽签的时候心里不断默念“大粪田”。母亲神圣的表情传染了我，我在心里念了十几遍“大粪田”，将手在衣服上擦了又擦，才去抽签。我小心翼翼地抓了一条阄，打开一看，果然是那块人人梦寐以求的大粪田。母亲为此神气了好几天。

第二年，我考上了大学，大学毕业后在县城工作，偶尔才回一次老家。老家的稻谷割了又种，种了又割，那块肥田几乎没施过化肥，却给我家多产了不少粮食。

后来，我的姐妹们一一出嫁，父亲也在一场大病中去世了。经过小调整后，我们家只剩下那块肥田，记在母亲的名下。我把母亲接到城里住，那块田就租给同村的张六叔耕种，田租是每年三百斤大米。

张六叔每次送米来，都跟母亲说：“老嫂子，这是我特意给你挑的。”

煮饭的时候，母亲捧起一大捧米，从高处慢慢倾泻进铁锅，听着沙沙的落米声，她笑眯眯地说：“多好的米啊！你六叔心眼好，做什么事都不会亏待人。”

张六叔送来的米，确实比粮店卖的米好很多，煮出的饭又软又香。母亲边吃边说：“我常常在夜里梦见老家的田，禾苗绿了，谷子黄了。”

可惜好景不长，两年后 ，张六叔送来的米就不好了，煮出的饭粗糙无味，难以下咽。母亲忍不住问：“老六，那么好的田怎么会种出这么差的米？”

张六叔不好意思地说：“这种米是在城里便宜买的。现在种田不容易。”

母亲说：“我知道种田难。这样吧，田租减一半，你以后每年送150斤米给我就行了，但一定要我那块田种出的大米。”

张六叔非常感激，连说：“行行行。”

大约又过了两三年，有一天，张六叔空手来我家，对母亲说：“老嫂子，这田是越种越难种了，你是不是再减点田租？”

母亲笑一笑说：“老六，我不跟你说田租了。那块田你照种，送多少米来随你的心意，十斤八斤也行。吃一点老家的米，我心里舒坦。”

此后，张六叔真的每年只送几斤米来。我说：“这个老六叔，也太吝啬了。”

母亲说：“不要多讲，随他。种田苦，你看六叔的头发都快白完了，老得多快。”

谁知，张六叔还不知足。有一年秋收后，他进城来对母亲说：“老嫂子，种田实在难啊！你要贴补百把块钱给我，我才敢种你的田了。”

一向宽容的母亲也耐不住性子了，她不好气地说：“老六，你不要得寸进尺。天下哪有倒贴钱租田的道理？这田你不种就算了，我另租给人种。”

张六叔说：“那你就租给别人种吧。”

第二天，我陪母亲回乡下的老家，处理她的责任田。我许多年没有回老家了，看见村里新建了一些小洋楼。原来最穷的刘二叔也住上了洋楼。母亲说刘二叔是个大好人，决定把田租给他种。

我和母亲走进刘二叔的家，说想把田租给他种。可我们还没讲完，刘二叔就摇头拒绝了。

母亲说：“老二，你听我说完。我是送田给你种，并不收田租，一年只要两斤米，吃一口家乡饭就行。”

刘二叔说：“老嫂子，要米你就拿，你的田我却不敢种。”

母亲疑惑地问：“这是为什么？”

刘二叔说：“种田不赚钱，一年苦到头，连小孩的学费都交不起。我两年前就改跑生意不种田了，你看江对面，野草长得最高那一块就是我的田。”

我向门外望去，小河两边茫茫的田野上，果然东一块西一块长着高高的野草。我和母亲再也不敢提租田的事，在刘二叔家吃了午饭，就返回县城了。

回城后，母亲不断念叨：“我的田怎么办呢？怎么办呢？”

母亲老了，已经没有能力回乡种田。我要上班，也没时间去种母亲的田。最后，我们不得不像刘二叔一样，让那块肥得流油的田生长野草，另外再拿钱交公粮、水费和这种费那种费。

我家有一个阳台，正对着老家的方向。母亲经常站在阳台上，望着老家迷蒙的天空，唉声叹气。

第二年夏天，母亲一个人悄悄地又回老家去。我不放心，追到老家。那时正是收割稻谷的时节，田野上打谷机响个不停。母亲顶着烈日，在她的责任田上割野草。这块田实在太肥了，我们家的野草长得比任何一家的稻谷都要茂盛。

我站在田边问：“妈，我们又没养有牛，您割这些草干什么？”

母亲说：“这么肥的田，丢荒可惜啊！”她连头都不抬一下，双手颤巍巍地挥动禾镰，向浓密的草丛割去。

草丛里忽然窜出一条毒蛇，我赶紧跳下田去救母亲。可是来不及了，毒蛇已经在母亲的手背上咬了一口。母亲的手立刻肿起来，我以最快的速度送她去医院。还没到医院，母亲就昏迷过去了。

医生立刻抢救，给母亲打过针后，她渐渐苏醒了。母亲还没有完全醒透，就握住我的手喊：“阿光，快救我们家的田。”

我莫名其妙：“妈，您怎么了？”

母亲这才醒透，叹一口气说：“唉，我梦见妖怪了。”

我说：“青天白日，哪来妖怪？”

母亲一脸严肃地说：“真的，我刚才梦见妖怪张着血盆大口，吃我们家的田，就像吃月饼一样，一口下来，那田就被咬掉一大角。妖怪咬了几口，我们家的田就只剩一点点了。我正要用禾镰去割妖怪，就醒了。”

一个护士逗母亲说：“大妈，幸好你醒快点，要不你家的田就被妖怪吃完了。”

那些疯长的野草，确实像妖怪一样吞吃着母亲的责任田。母亲为她的责任田揪心，才会做这种噩梦。

此后，我每年都请人耕种母亲那块责任田。虽然田里的收获不够我支付工钱，但我依然坚持下去，只为让母亲安心。可惜每到支付工钱的时候，母亲依旧长吁短叹，老家的那块肥田，成了她心中的伤痛。

不知不觉又过了几年，有一天，张六叔居然提着几斤水果来我家。母亲问他有什么事，张六叔吞吞吐吐地说：“我想租……租你那块肥田，每年给150斤大米。保证是好米。”

母亲奇怪地问：“老六，你还敢租田种？不怕亏本？”

张六叔说：“老嫂子，你还不知道啊？现在种田不用交公粮了，还有那些杂七杂八的税呀费呀，统统不用交了。要是种粮食，政府每亩田还补助几十元。”

母亲长舒一口气，像孩子一样拍着手说：“种田人又有希望了，我做梦都盼着这一天啊！”